，却从未有过一丝波澜。
那些绢布上的字，冷静得像数学公式，而阿烬的牛皮纸日记，却带着滚烫的温度。
那是活生生的、带着遗憾的呼吸。
枯燥像藤蔓，早已缠满他的骨头。
他伸出手，指尖触到笔杆的瞬间，玉色笔身微微发烫，仿佛与他的体温相融。
回廊里的琥珀柱突然亮起，那些凝固的“瞬间”开始流转，像在为他的选择伴奏。
“那就试试。”
何永秋低声说。
他提笔落在卷轴上，笔尖触及时，原本冰冷的墨字像遇到温水的糖，开始融化。
他没有写“避免爆炸”，只是轻轻写下：“阿烬的螺丝刀，从未离开过他的掌心。”
与此同时，遥远的蒸汽时代，阿烬的人生开始倒回流淌。
50 岁的冬夜，东码头没有废木箱。
35 岁，他没有被行会除名。
30 岁，工坊的锅炉没有爆炸。
20 岁，师傅还在。
10 岁，他第一次摸到螺丝刀。
烬有些茫然地睁开眼，周围的环境熟悉却又陌生，只是窗前莫名飞下来一只鹈鹕，这种动物本应在海岛才能看见。
但一转眼，鹈鹕却消失不见。
一切显得有序却又杂乱，让人想不出来这一次，你想活出怎样的人生。