九十年代的省直建筑企业，是扎根小城的老牌三线单位。
当年轰轰烈烈的三线建设落地，带着独有的厚重底色与时代烙印，为小城圈出了一方自成体系的厂区天地。
没有市面商铺的繁杂喧嚣，没有市井街巷的功利浮躁，整片厂区从建筑到人心，都透着老一辈建设者实打实的诚恳与质朴。
郭母最早进厂落脚时，厂里的家属住宿还未规整翻新，统一排布的红砖平房是职工标配住所。
一整排规整的平房错落铺开，两两一户、比邻而居，郭家和隔壁住户共用一间平房格局，中间一道薄墙隔开两家烟火，邻里动静相闻、朝夕相伴，热闹又亲近。
平房区域往后，整片厂区功能划分清晰规整，余下的房屋尽数用作仓库、小型加工车间与职工食堂。
再往西延伸，就是厂区核心的