出了小区，他拦了一辆出租车，到了火车站。
他买了票，上了车。硬座车厢，跟来时一样，人很多，空气很差。
他找到自己的座位，靠窗，旁边坐着一个老太太，怀里抱着一个包袱，对面坐着一个年轻男人，戴着耳机在刷手机。
火车开了。林逸靠在窗户上，看着窗外的风景。
京城的楼房慢慢变成了郊区的平房，平房慢慢变成了田野。
他看着那些田埂、水渠、麦苗，心里慢慢平静下来。
他想起了小时候，他爸带他去地里干活，他蹲在田埂上抓蚂蚱，一抓就是一个下午。
那时候他觉得世界很简单——天是蓝的，地是黄的，蚂蚱是绿的。
后来他上了学，考了大学，进了纪委，才知道世界不是蓝的黄的和绿的，世界是灰的。
各种深浅不一的灰，混在一起，分不清哪里是头哪里是尾。
火车开了两个小时，老太太开口跟他说话。
“小伙子，你去哪儿”
“临北。”
“临北啊。我儿子在临北打工。他在工地上搬砖，一个月挣五千块钱。你说五千块钱多不多”
林逸看着她。她的脸上全是皱纹，手很粗糙，指甲缝里有黑色的泥。