怎么看火的颜色、怎么听窑膛里的声音、怎么判断砖坯的干湿程度。
有一个叫小顺的年轻人学得最快，老郑头对他格外用心，每到傍晚收工后，都会多留他一会儿，教他辨认不同土质的颜色和手感，告诉他山脚那片黏土适合烧青砖，河滩边的适合烧红瓦，而最精细的一批往往藏在那些不起眼的土层背面。
窑火映在他的侧脸上，把那道细长的皱纹照得分明，他透过那一层浮动的火光，隔着几百块还未冷却的砖坯，像是在跟二十年前的自己远远地对望。
老郑头的徒弟小顺已经能独立掌窑了。
他蹲在窑口，伸手探了探温度，又站起来绕窑走了一圈，最后对工头说：“可以了，再烧半个时辰就封窑。”
出窑那天，第一批砖敲起来声音清脆，颜色均匀，火候恰到好处。
老郑头站在旁边看着，没有说话，只是点了一下头。
他转身走回自己的小屋，把挂在墙上的那件旧褂子取下来，叠好，收进木箱里，像是把最后一把火亲手交到了另一双手里。
那天傍晚他路过那片新建的村落时，一个新搬来的小媳妇正蹲在门口用碎瓦片支起一口灶。他隔着院墙多看了两眼，又继续沿着田埂往回走。
中原地区的农村面貌已经发生了很大变化。
从归德府到开封府，从济南府到曹州府，沿着官道一路走过去，两边已经很难再见到茅草屋了。
那些青灰色的砖瓦房一家挨着一家，屋檐下挂着金黄色的玉米和成串的红辣椒，在午后阳光下像一片缓慢展开的、被砖瓦和粮食共同压实的画卷。