超市的收银台后面站着，扫码，收钱，找零。她的脸上没有笑容，也没有不高兴，只是很平静，平静得像一潭死水。她的同事围着她，七嘴八舌地问她路明非的事。她回答，很简短，很平淡，像是在说一件跟自己无关的事。
“嗯，被录取了。”“不知道要不要学费。”“不知道什么时候走。”“不知道去多久。”“不知道能不能回来。”
她说了一连串的“不知道”，说得那些人都不好意思再问了。她们散去，回到各自的岗位，继续理货，继续收银，继续打扫卫生。超市里恢复了安静，只有收银机的滴滴声，只有顾客的脚步声，只有广播里的促销广告。路明非的母亲站在收银台后面，看着那些来来往往的人，看着那些为了几毛钱讨价还价的大妈，看着那些为了抢特价商品推搡的阿姨，看着那些抱着孩子、拎着大包小包、满脸疲惫的年轻妈妈。她看着她们，觉得她们很可怜，也很幸福。可怜的是，她们不知道她有一个被美国名校录取的儿子。幸福的是，她们不知道她有一个即将离开她去美国留学的儿子。