些关于神在人心的字还在。他把信折好，放进口袋里。这封信，他要带回大楚，带给楚皇，带给那些弹劾他的人，带给那些相信他的人。他要告诉他们，神在哪里。不在天上，在人间。不在庙里，在心里。不在别人的嘴里，在自己的脚下。神是人自己。人要做自己的神。
她走过来，拉着他的手。“走吧，出去看看。看看那些罗马人怎么样了。”
安陵侯点点头，牵着她的手，走出房间，走出教会接待处，走上罗马的街头。街上空荡荡的，没有人。那些卖菜的，卖肉的，卖鱼的，卖面包的，卖水果的，卖花的，卖陶罐的，卖布料的，卖首饰的，卖书的，都不见了。他们躲在家里，关着门窗，瑟瑟发抖。地上有血迹，金色的，银色的，蓝色的，绿色的，紫色的。墙上有裂痕，有烧焦的痕迹，有腐蚀的痕迹。空气里有一股奇怪的味道，像是烧焦的金属，又像是腐烂的花朵。
安陵侯走在空荡荡的街道上，脚步声在寂静中回荡，哒哒哒的，像是一个人在敲鼓。他走过一座石桥，桥下的水是黑色的，水面上漂浮着一些残骸。他走过一个广场，广场中央的喷泉停了，喷泉池里积满了彩色的液体，不知道是血还是什么。他走过一座神庙，神庙的屋顶塌了一半，里面的神像碎了，碎块散落一地，那些神像的脸上，还带着惊恐的表情。