经拥有过最接近“完美”的东西。
也因为，他亲手毁灭了它。
从此以后，他的世界再也容不下一丝瑕疵。
他恨一切的不完美。
因为那会让他想起那个阳光明媚的午后，想起那只该死的苍蝇，想起那道毁灭了他全部人生的裂纹。
他不是在维护秩序。
他只是在用一种最极端、最偏执的方式，去一遍又一遍地，杀死那个犯了错的，不完美的自己。
礼铁祝默默从嘴里取下快燃尽的红塔山烟头。
他看着烟头上那点燃烧后留下的、不规则的黑色灰烬，心里五味杂陈。
他想起了自己那辆破网约车。
车门上有一道被蹭掉漆的划痕。
每次看到都心疼，想攒钱去补个漆。
可今天，他突然觉得，那道划痕，好像也挺好看的。
像一道丑陋，却又无比真实的勋章。
它在告诉所有人。
这辆车虽然破，但它在路上跑过。
它，活过。
他看着何庆，这个可怜又可恨的魔王，心里第一次没有了愤怒和恐惧。
只剩一种巨大的，深沉的悲伤。
他轻声地，几乎是在对自己说。
“兄弟……”
“一个碗，再完美再值钱，没盛过一顿热饭，那它就是个摆设。”
“死的。”
“俺家那个豁了口的，俺老婆用它给俺盛了十年酸菜炖粉条。”
“那玩意儿，才是活的。”
“你那个，是挺完美。”
“可惜啊……”
“它没活过。”
这一刻，礼铁祝，这个俗气的，满身都是缺点的东北中年男人。
好像，触摸到了某种比“完美”更高级的东西。
那东西，叫人间烟火。
那东西，叫一地鸡毛。
那东西，叫活着。