主街最繁华的路段上，一家名为“巧味轩”的川菜馆每天傍晚便座无虚席。
开业两年有余，已然成为本地人聚餐首选之地。
老板陈海，三十出头，为人客气，说话时总带着两分外地口音，却也不妨碍他与本地食客热络交谈。
鲜少有人知道，在成为“陈海”之前，他曾有个绰号叫“花鸡”。
几年前的那场北山村血案后，让他永远离开黑道。
带着一笔钱和一身伤痕，花鸡选择了青山县这个偏僻之地，弄了一个新的身份，开始了全新的生活。
菜馆取名“巧味轩”，是为了纪念他的妻子孙巧。
那个在他最落魄时给了他温暖的女人，如今每天站在前厅，声音轻柔，笑容恰到好处，宛如一池春水。
“陈老板，今天的水煮牛肉有点咸啊。”一位常客放下筷子。
陈海立刻走上前，弯腰道歉：“实在对不住，我马上给您换一份。”
他转身进了厨房，动作利落地亲自掌勺。
表面上看，陈海只是个勤恳的餐馆老板，但偶尔，那双眼睛会不经意流露出与平日截然不同的锋利。