它把自己种进了时间里，等春天一到，就会换个样子来看你。”
小林盯着种子看了很久，突然伸手抹了把脸：“我知道。就像我奶奶种的菊，秋天枯了，根却在土里偷偷长，来年冒出来的芽，看着不一样，其实还是那棵。”她拿起种子，小心翼翼地埋进陶盆的土壤里，“我会好好浇水的。”
风里飘来淡淡的焦味，是赵山河在楼下烧蚀空菌的残体。李阳探头往下看，后院的空地上燃着一小堆火，黑色的烟被风撕成碎片，赵山河正用长杆挑动火堆，嘴里念叨着什么，大概是在骂神之领域的人。
“对了，”小林突然想起什么，从口袋里掏出片干硬的叶片，“今天整理捕蝇草的花盆时发现的，夹在盆底的缝隙里。”
叶片是捕蝇草没被烧焦的部分，上面用红绳系着个小小的纸卷。李阳展开纸卷，是用炭笔写的几行字，字迹歪歪扭扭，像是小孩子的涂鸦：“今天喂了它一只绿虫子，它咬我的手指了，有点痒/下雨了，把它搬到窗边，它的叶片上沾了雨珠，像在哭/赵叔叔说它能活很久，比竹子还久……”
纸卷的边缘有些磨损，显然被翻看了很多次。李阳想起小林总对着捕蝇草说话的样子，突然明白那些看似单向的絮语，早就在叶片的开合里，长成了双向的牵挂。
“下去吧，”他拍了拍小林的后背，“赵叔的火堆快灭了，去抢两根烤红薯。”
小林点点头，抱着陶盆站起来，走到楼梯口时又回头，指了指天边的星星：“李阳哥，你说它会不会变成星星？就像奶奶说的，好东西都会变成星星。”
李阳望着她的背影，没说话。但他知道，有些存在从不会真正消失——它们会变成土壤里的养分，变成风中的种子，变成某个孩子口袋里悄悄攥紧的期待，在某个不经意的瞬间，以另一种方式，重新出现在世界上。
楼下的火光渐渐暗下去，赵山河举着两根焦黑的红薯走过来，远远就喊：“快来吃！再不吃就成炭了！”东方嘉木靠在门框上，手里转着个金属零件，大概又在琢磨新的防护装置。穿维藤的嫩芽在培育架上轻轻摇晃，星纹映着远处的灯火，像把碎掉的银河缝成了线。
李阳摸了摸口袋里的捕蝇草种子，又看了看培育架的方向，突然觉得，那些被称
本章未完，请点击下一页继续阅读！