意到了。那本册子，山田摸过三次，每次都是下意识护着左侧。我当时以为是普通的小动作，现在想想……”
他停住了。
这是式留下来的观察，不是他自己的。但那份观察现在只存在于他的记忆里，世界上没有第二个地方能找到了。
佐良娜没有催。鸣人也没有。
窗外开始传来鸟叫声，天快要亮了。
博人站起来，走到窗边，把手搭在窗沿上往外看。聚落还没醒，路上空无一人。晨风吹过，把树枝压弯，又轻轻放开。
“爸，”他开口，没有回头，“那颗星，”他抬手往东偏北的方向指了指，“那颗最亮的，叫什么名字？”
鸣人凑过来看了一眼，想了一秒，诚实地说：“不知道。”
“式知道的。”博人把手放下来，自嘲地笑了笑，“算了，改天查书。”
他转过身，走回来，脸上没什么特别的表情，只有一种雨过天晴后的平静。
“还有多久天亮？”
佐良娜看了一眼窗外的光线：“一个小时左右。”
“那先休息。等天亮了，我有话要当着山田的面说。说完，我们回木叶。”
鸣人挑了挑眉：“什么话？”
博人把嘴角压了一下——那不是笑，更像是把某个想法紧紧咬住，先不放出来。
“是好话，”他说，“我想替式说一句他没来得及说的话。”
没人再追问了。
三个人各自找了个地方靠着。据点里安静下来，只有外面的鸟叫声越来越密，像是在把黑暗一点点推向光明的方向。
博人闭上眼。内部还是空的，但这次他没有伸手去摸那个缺口。
就让它空着吧。
空着也是一种状态，不是损坏，是留白。
天亮之后，他还有事要做。