二柱紧张地咽了口唾沫，在衣服上使劲擦了擦手心的汗，才拿起那支笔。
他识字不多，写得极慢，一笔一划都异常用力，仿佛要把自己的命运刻进这张薄薄的纸里。
姓名：张二柱。年龄：二十八。籍贯：豫北某县某村。工作经历：务农，零工。
当笔尖移动到“直系亲属”那一栏时，他停顿了。
他抬起头，看向刘大疤，眼神里带着询问和一种近乎卑微的坦诚：“刘哥，这…这栏里，俺爹娘没了，也没有老婆，就填个‘无’，成不？”
“无？”刘大疤的声音很轻，像一片羽毛落下。
他身体微微前倾，手肘支在桌面上，十指交叉，目光平静地迎上张二柱的视线，“确定吗？一个都没了？兄弟姐妹之类也没有？”
“确定！真没！”
张二柱用力点头，语气斩钉截铁，仿佛在证明自己的价值，“就俺一个光杆子，没牵没挂！”
刘大疤缓缓地点了点头，脸上那道疤在冬日的阳光下，颜色深得如同凝固的污血。
他交叉的手指轻轻摩挲了一下，指关节发出极轻微的咔哒声。
耗子站在他侧后方，身体不易察觉地绷紧了一瞬，像嗅到了血腥味的猎犬。
“好。”刘大疤吐出一个字，声音低沉而清晰。
他站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。
他绕过桌子，走到张二柱身边，宽厚的手掌再次落在张二柱瘦削的肩头。
这一次，那手掌带着一种沉甸甸的、不容置疑的力量，像铁钳，又像烙铁。