双手撑在膝盖上，仿佛在积蓄力气，也像是在审视这个将要囚禁他一段时光的牢笼。
目光迟缓地移动，扫过潮湿剥落的墙皮，扫过积满黑灰色尘絮的墙角，扫过那张残废的桌子……
然后，他的视线停住了。
在靠近床头不远处的砖墙上，就在枕头正上方的位置，隐隐约约有一些刻痕。
不是工整的字迹，更像是某个人在极度虚弱或疯狂状态下，用某种坚硬粗糙的东西（也许是煤块？也许是碎瓦？）反复刻划、摩擦留下的印记。
极其用力，深深嵌入红色的黏土砖里，形成一道道扭曲、断续、深浅不一的划痕。
它们共同组成了两个近似文字的形状，笔画幼稚而狂乱，带着一种令人心悸的绝望感。
张二柱的呼吸瞬间变得又轻又慢，仿佛怕惊扰了这些墙上的幽灵。
他微微前倾身体，眯起眼睛，瞳孔在昏暗的光线下努力聚焦。
那刻痕在时间的侵蚀下有些模糊，但几个关键的弯折角度，尤其是第二个字那向下的、如同被用力拖拽的最后一笔，异常清晰地落入他的眼底。
他认出了那个令人心头发紧的名字——“阿木”。
名字的刻痕上，覆盖着一些深褐色的、不易察觉的污迹。
那颜色不同于积年的灰尘或煤粉，是一种更暗沉、更粘稠的色泽，像某种早已干涸的……铁锈？