地给即将被运走的树苗缠上草绳，这样做既能保护树苗的根系，又能减少运输过程中的水分蒸发。
细碎的阳光透过树苗的枝桠，投射在黄土地上，形成一片片跳动的光斑。
魏文村将江昭阳介绍给苗圃主任老周，然后叮嘱了老周几句，与江昭阳道别一声，就走了。
邱洪找车并不顺利。
暮色像一团洇开的墨汁，渐渐染透了天际。
终于，苗圃外的土路上卷起两道烟尘，邱洪安排的运输车队到了。
打头的是辆老式解放卡车，漆皮剥落的车门上还能隐约看见“向阳农机厂”的字样。
后面跟着辆蓝白相间的福田轻卡，轮胎上沾满干涸的泥浆。
“快！搭跳板！”苗圃主任老周扯着沙哑的嗓子喊。
十几个工人立即行动起来，两人一组扛着榆木跳板往车厢上架。
苗圃里的工人们小心翼翼地将一千株柳树苗抬上了车。
汗津津的背脊在暮色中泛着微光，沾着泥土的胶鞋踩得跳板吱呀作响。
柳树苗用草绳扎成捆，每捆二十株，青翠的枝条上还挂着晨露凝结的水珠。
江昭阳倚在桑塔纳车门边，指节无意识地叩击着车顶。
他能清晰听见自己手表秒针的走动声，“咔、咔、咔”，像是悬在头顶的倒计时。
远处国道上有辆长途客车呼啸而过，车灯在暮色中划出两道金线。
“江镇长，搭把手？”抱着柳树苗的小年轻在跳板前趔趄了一下。
江昭阳正要上前，却被老周拦住：“使不得！”
“您这身干净的衣裳……”