胚削成船肋的精准弧度，又把直干锯成桅架与框梁，那些原本粗野的木头在她手下一点点被驯服，显露出可与大海抗衡的力量。每当一根船肋被削成完美的曲线，战士们都会停下来片刻，仿佛在注视一根未来的肋骨，支撑着他们的归途与命运。
河风吹拂着巴楚埃与她的女工们，她们坐在沙地上，膝上展开成堆的棉布。纺纱的指尖细如水流，裁剪的剪刀声轻如潮息。针线穿梭间，布面被一点点拉成能吞满海风的巨大三角帆。每一次拉紧布面的动作，都像是在拉紧众人的命运，那帆布在巴纳伊巴的烈日下闪着微光，仿佛预先张满了风。
比达班负责的土高炉区火光昼夜不息，红亮的炉火映在每个人脸上，像燃着焦灼的希望。铁器与青铜被烧得通红，像要滴下火星的石头。铁匠们挥动大锤，每一锤都重若雷霆，将熔金般的铁块锤成将熔金般的铁块锤成钉子、锚扣、滑车轮与铜环。火星四散飞舞，像一场漫天的星雨洒在夜色里。造船的骨肉在这里被一件件塑形，热与力交织成铁与铜的咆哮。
特约娜谢则在另一头忙得不可开交，她负责带着人熬制树脂。她们在滩涂背后的林地边缘搭起了简易的树脂熬煮炉。几口粗陶罐架在木桩上，火焰舔着罐底，树脂渐渐溶化成金琥珀般的粘稠液体，空气中弥漫着独特的辛甜气味。特约娜谢袖口挽得高高的，一手搅动木杆，一手指挥旁人上树割胶、搬运树皮、筛过滤渣。在她的调度下，那些原始而粗陋的器具仿佛也有了秩序。她的脸上沾着烟灰，但眼神锐利，像掌控着炼金术的女匠师。周围的人不知不觉都习惯了看她的眼色行动。
伊努克的小队在船坞间奔走，木头、树脂、帆布、金属件、工具，从森林到炉火再到船架，都由他们串联成有序的流动。她的脚步轻快，像北极狐跃在冰河上的舞步，时而提着成卷的绳索，时而抗着梁木与木楔。即使在最混乱的时刻，她也能找到最短的路径，把材料送上正确的位置。
而两位诺斯人英格瓦尔和哈康，正带着最强壮的战士在船体骨架间忙碌，他们的身影在海风与木屑之间显得沉稳而厚重。那是一种与时间赛跑的姿态，也是与古老海族技艺的对话。他们常常站在“神船”与新船
本章未完，请点击下一页继续阅读！