次。
等完第四次，等装机测试。等完装机测试，等适航取证。
等取证完了，等装上飞机。等飞机上天，等乘客坐上去，等发动机在万米高空平稳运转。
但也不全是等。等的时候，菜在锅里咕嘟咕嘟地炖着，花在枝头慢慢慢慢开着。
研发所楼顶的灯，灭了又亮，亮了又灭，每天重复着同样的节奏。
但发动机不一样。发动机转起来，就停不下来了。
叶家老宅的院子里，杏花开了几朵。不多，但够了。
够那些在戈壁滩上等了一辈子的人，在树下坐一坐，喝一碗茶，看一眼花，说一句——“开了啊。”另一句——“开了。等到了。”(本章完)