你的成长，也看到了你的能力。相信自己，你一定会干得非常出色。”
于锦绣用手背擦着眼泪。
“乡亲们……乡亲们也会舍不得你的。我可怎么跟他们说啊。”
“我明天一早就走。”刘清明说，“不要告诉乡亲们。我最见不得离别的场面。”
于锦绣抽泣着。
“以后……以后有什么事，我还能找你吗？”
刘清明看着她泪眼婆娑的样子，心里叹了口气。
“我希望下次再见到你的时候，你不光成为了云岭乡的书记，而且有一个爱你的男人，和一个幸福的家庭。”
于锦绣再也忍不住，用手掩着嘴，努力不让自己哭出声音。
她不住地点头，泪水从指缝间涌出。
天刚蒙蒙亮。
宿舍里的光线很暗。
刘清明睁开眼睛，再也睡不着。
他没有开灯，摸索着下了床。
动作很轻。
窗外，冬日清晨的寒气，让玻璃上凝了一层薄薄的水汽。
整个乡政府大院都静悄悄的，万籁俱寂。
他不想惊动任何人。
昨晚和于锦绣说好了，他要悄悄地走。
就像他两年前，悄悄地来一样。
他打开衣柜，里面空荡荡的，只有几件换洗的衣服。
一个简单的旅行包，几乎是他全部的行李。