片如玉一般，瞧着是脆的，吃进嘴里，却能扯出细细长长的丝。
从前锦姝最喜欢吃藕了，不管是凉拌清炒还是炖汤，她病中胃口弱，但是只要有藕，还是会多吃两口。
所以，从前大爷府上的一日三餐，藕一直都是主角。
记得头一次出征噶尔丹之前，临行前一晚，锦姝强作镇定挺着四个月的孕肚给他确认行礼，安排晚膳，一派当家主母端庄做派，可是眼睛却红的像兔子。
总算熬过早期孕吐胃口变好的锦姝，那一晚却食不下咽。
为了能逗锦姝开心，他夹了一筷子藕，夸张地扯着藕丝，一边跟锦姝道：“这藕怎么这么怪，扯这么长都还不断，不是蜘蛛成精了吧？”
锦姝嫌弃地朝他瞪眼，不过总算是有了胃口，他这才放心。
“不是蜘蛛成精，是爷对锦姝的惦念成了精，隔得再远都扯不断，锦姝，你明白吗？”
“明白，”锦姝使劲儿点头，含泪的眸子看着他，“保清跟锦姝，离得再远，也扯不断。”
“对，咱们扯不断。”
后来……
那个孩子却没保住。
锦姝都瘦脱相了，凯旋而归的喜悦一下子就烟消云散。
“你怎么才……才回来？不是说……不是说扯不断吗？”
再后来，锦姝去了，直郡王府的饭桌上，再没见过藕。
多少年了，再没有吃过藕了。
大爷手指颤颤拿起筷子，夹了一片藕送进嘴里，凉丝丝的藕片透着一股子酸，连带着大爷鼻子喉头都酸涩一片。
他费劲地嚼着薄薄的藕，又费劲地咽下，想要再夹一片，手却实在颤抖得厉害，连筷子都拿不住。
“啪！”
筷子掉在了地上，大爷伏桌恸哭。
他的锦姝走了。
这世上再不会有跟他扯不断的人了。
……
为孝懿皇后祭扫回来，庄子里的各种瓜果也都丰收了，四爷亲自去了畅春园一趟，把最好的瓜果敬献给万岁爷。
知道这是四爷自己动手种出来的，万岁爷还挺意外：“老四，你还有这本事呢。”
四爷忙道：“头一次下田耕种，种的不好，瓜也不甚大，还请皇阿玛不要嫌弃。”
万岁爷不嫌弃，当即就叫人切了一个端上来，叉了一块送到嘴里。