纸，只是心跳如鼓，面红耳赤。
变故来得突然。
那年冬天，蒋爱国的父母接连染上恶疾，不出半月竟双双离世。
村里人都说是痨病，避之唯恐不及。出殡那天，只有刘满月不顾家人阻拦，偷偷跑到蒋家院子外，看着蒋爱国一个人披麻戴孝，跪在灵前重重磕了三个响头。
三天后的清晨，天还没亮透，刘满月就被窗棂上的轻叩声惊醒。
她推开窗户，看见蒋爱国站在晨雾中，肩上背着个蓝布包袱。
“我要去当兵了。”他的声音低沉而坚定，“部队上来村里招人，我报了名。”
刘满月的手指紧紧攥住窗框，指节泛白。她想说别走，想说留下来，可看着蒋爱国红肿的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
“等我。”蒋爱国最后只留下这两个字，转身消失在蒙蒙亮的晨雾中……
................................................................................................