雨打在箱盖上，啪啪响。
走了很远，他停下来，从怀里摸出那三个铜板。
铜板还是那三个铜板。磨得更薄了，上面的字几乎看不清了。
他把铜板攥在手心里，继续走。
雨越下越大。
他没停。
乾元二年，秋。秦州。
张卫国听说杜甫离开华州了。
不是听谁说的，是在路上听人说的。
一个往西走的客商告诉他：
“杜官人？早走了。听说往秦州去了，投奔亲戚。”
秦州。张卫国没去过。
但往西走，过了陇山就是。
他把工具箱扛在肩上，跟着那个客商，走了一个月。
秦州不大，在山沟沟里，四周全是黄土。
路是土的，房子是土的，连天都是土黄色的。风吹过来，嘴里全是沙子。
张卫国找到杜甫的时候，差点没认出来。
杜甫蹲在一座破庙的台阶上，穿着一件破棉袍，棉絮从破洞里露出来，灰扑扑的。
头发全白了，不是花白，是全白。
脸上的皱纹像干裂的河床，深得能夹住一粒米。
旁边坐着一个女人，杨氏，他的妻子。
脸黄黄的，嘴唇干裂，怀里抱着一个小女孩。小女孩在哭，声音不大，像小猫叫。
还有几个孩子，大的十来岁，小的四五岁，一个个瘦得像竹竿，蹲在庙门口，用树枝在地上画画。
“子美。”张卫国走过去。
杜甫抬起头。
那双眼睛，还是亮的。
“张叔。”
他笑了笑。笑容很淡，像冬天里的太阳，有，但不暖。
“你怎么在这儿？”
“没地方去。”杜甫指了指身后的破庙，“借住的。”
张卫国看着那座庙。
屋顶塌了一角，用一块油布盖着。
墙上有裂缝，能伸进去一只手。
门板歪了，关不严，风从门缝里灌进去，呜呜响。