“你把那些没烧完的纸角收好，找个东西装起来。”
“字没了，但纸还在。”
宫女抬头看着他，眼睛红红的，没说话。
张卫国站起来回到废墟边上继续搬砖。
他一边搬一边想，有些东西烧没了就烧没了，但人还在。
人还在就能再写信。
那天下午，武则天来了掖庭。
她带着两个太监，站在院子门口看了一圈。
烧塌的墙、熏黑的柱子、地上散落的碎瓦片，还有墙角蹲着抹眼泪的宫女。
她没有说话，目光慢慢地扫过每一处。
然后她走到那个抱着木匣子的宫女面前，蹲下来，看了一眼那匣子里的焦黑碎屑。
那宫女吓得赶紧站起来行礼，武则天摆了摆手，问了一句：
“是你娘的信？”
宫女点头，又开始掉眼泪。
武则天伸手把那几片没烧完的纸角从匣子里拿出来，放在手心里看了看。
有一片只剩一个安字，别的什么也没有了。
她看了片刻，把纸片放回宫女手里，说了一句：
“人还在就好，信，以后还能写。”
她站起来，转身对身后的太监说：
“掖庭的人，每人补一套夏衣、一床新被。”
“受伤的请御医来看，药钱走内帑。”
太监领命去了。
武则天往院门口走了两步，又停住了。
她回头看了张卫国一眼，他正蹲在墙根底下撬一块烧裂了的大砖，满手黑灰。
她朝他微微点了点头，然后转身走出了院子。
张卫国把那块大砖撬起来，搁在旁边的瓦砾堆上。
他低头看了看自己手里那根撬棍，棍头被火烧得发黑。