【第三十七世·民国三年】
我是上海滩一家旧书铺的老板，名叫沈砚秋。
每日黄昏，总有一位女子来买一本《聊斋志异》，
却不翻看，只是摩挲封面，低声呢喃，
“他还记得那扇门吗？”
她穿月白衣裙，额间一点红痣，美得不像人间之人。
我爱上她，用了三个月。
忘记她，却用了一辈子。
因为她每月十五都会消失，直到有人在黄浦江打捞起一具女尸，
穿着同样的衣服，手里攥着一张车票，终点写着，“断龙岭”。
我去看了尸体，脸已腐烂，但那颗红痣还在。
我疯了似的回到书店，翻遍所有书籍，终于在一本破旧笔记中发现一段文字：
“命子双生，圣女无泪，天门重启。”
“然每百年，必有一人自愿坠入门中，以心为锁，以忆为钥。”
“今世之人，名为陈泽者，将代兄赴死。”
“而守墓人转世为执笔者，永不得见其所爱。”
我撕碎笔记，怒吼，“凭什么？！”
当晚，书店失火。
我在烈焰中看见她站在门口，对我微笑，唇形似在说，
“谢谢你，爱过我。”
火灭后，墙上只留下焦黑的五个字：
“别进来……”
【第九十九世·1955年冬】
我成了网络小说家，写的是都市玄幻，其实全是梦。
每一章发布之后，评论区总会有一个匿名用户留言：
“快些写完。”
“他们等不及了。”
“你也快耗尽了。”
我不理，直到某天凌晨，我发现自己写的剧情，正在现实中同步发生。
地铁末班车出现倒影人……
图书馆亮起孤灯……
全球开始有人梦见门……
我知道，我不是作者。
我是记录者，是命运用来唤醒“命子”的最后一道回声。
而就在我写下“陈泽跃入天门”的那一刻，我的身体开始透明，指尖浮现出星斑，
胸口传来阵阵灼痛，那里，本该是心脏的位置，如今跳动着一扇门的轮廓！
我终于懂了，陈渊最后的眼神。
他不是在看陈泽，而是在看所有曾代替他走进门的人。
包括我……