说，她为什么要等这么久。
三十年。
从周念七岁到三十七岁，整整三十年。
她去了哪儿？做了什么？为什么现在才出现？
这些问题像一团乱麻，缠在一起，解不开。
楼下传来脚步声，很轻但很急，是叶昕。
他没有睡，在客厅里来回踱步，地板被踩得吱呀作响。
安岁岁下楼的时候，他正站在那面空了的墙前面，盯着全家福旁边那块颜色不一样的墙面。
“睡不着？”
安岁岁问。
叶昕没有回头。
“在想一件事。”
“什么？”
“苏说，画布背面的字不是她写的。”
“她说是另一个人。”他转过身，看着安岁岁，“那个人是谁？”
“他为什么要在画布背面写字？”
“他为什么知道我们会烧那幅画？他为什么知道我们会去钟楼？”
安岁岁没有说话。这些问题他也想过，没有答案。
叶昕走回来，在沙发上坐下，双手撑在膝盖上，低着头。
“岁岁，我们是不是漏掉了什么？”
安岁岁在他对面坐下。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上划了一道细细的白线，像一道裂缝。
“叶昕，”他开口，“周念在看守所里，有没有说过什么？”
“关于他母亲，关于那个K？”
叶昕摇了摇头。
“方警官说他不开口。
从进去到现在，一个字都没说过。”
安岁岁靠在沙发背上，看着天花板。
那盏灯也积了灰，灯罩里的灰尘像一层薄雾。
他忽然想起周念在画室里画的那幅老槐树——
阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光影。
那幅画被烧了，但那个场景他还记得。
阳光落在地面上的样子，碎成一片一片的金色，像谁把一盘子碎金子撒在地上。
他记得那个光斑的位置，在长椅的左边，靠近圆圆的小脚。
那幅画里藏着光，也藏着别的什么东西。