绵软。
炊烟散尽，瓦檐下的光影随天色渐暗淡去，墙面上太阳晒出的裂纹里，还残留着白日余温。
霞光褪尽得无声，天际暖色调先被深蓝取代，墨色再从山后漫上来，吞掉屋顶最后一点亮色。
山影渐渐厚重，像巨人臂膀环住村庄，林里虫鸣稀疏，只剩几声悠长蝉蜕在晚风里荡开。
等山林轮廓彻底融进夜色，天空已泼上浓墨，星子一颗接一颗亮起。
起初稀疏几颗闪着清光，渐渐密如黑丝绒上的碎钻，连成模糊光带，连缀起横贯天际的银河。
月亮从山尖爬上来时，夜色已浓得化不开。银白月光淌过瓦檐，在地上铺出斑驳亮痕，土墙上的泥纹被照得清晰，像老人手上的皱纹。
屋檐下的干玉米串在月光里显灰黄轮廓，穗须垂落，被夜风拂动投下细碎影子。
近山树影清晰，远山只剩朦胧剪影，风穿树梢轻如叹息，偶有夜鸟啼叫划破寂静，又被月光裹着落回原处。
瓦片上的露水反射星光，村庄在星月清辉里沉浸寂静。
墙角蟋蟀不知疲倦地唱，声音被月光泡得温润，和着远处山泉滴落脆响，在夜里织成细密的网。
泥土气息在凉露里愈发清晰，混着草木清香漫过瓦檐，添了几分湿润凉意。
月亮爬至中天，把瓦顶每片灰瓦照得分明，裂痕里的尘土在光线下显细碎颗粒，像藏着整个秋天的故事。
山影在月光里轻轻起伏，仿佛大地均匀的呼吸，让这秋夜村庄更显安宁。
...................................