甸甸的机车钥匙——不是协会的公务车，是他自己私下搞来的，一辆经过改装、马力惊人的重型机车，一直停在总部地下车库某个不起眼的角落。这辆车知道他很多秘密，载着他深夜狂奔，载着他逃离过追捕，也载着他在某个喝得烂醉如泥的夜晚，差点一头撞进协会大门，被值夜的夏娃黑着脸揪下来，没收了钥匙，关了他三天禁闭，外加抄了五十遍安全条例。
后来钥匙还给他了，夏娃什么都没说，只是看他的眼神冷得像冰。他记得自己当时梗着脖子，满不在乎，心里却莫名有点发虚。
现在，这串钥匙攥在手心，金属的冰冷质感让他混乱的思绪稍微清晰了一点。
他抓起那件挂在椅背上、同样沾满烟味的皮夹克，胡乱套在身上，大步流星地走出办公室，走向电梯。
深夜的总部大楼如同沉睡的巨兽，只有零星几个楼层的灯光还亮着。车库里的空气混合着汽油、灰尘和潮湿混凝土的味道。他那辆摩托车静静停靠在角落，车身线条冷硬流畅。
他跨坐上去，插入钥匙，转动，引擎发出一声低沉而充满力量的咆哮，在空旷的车库里回荡，震得空气嗡嗡作响。
没有头盔。他不在乎。
油门一拧，机车如同脱缰的野兽，猛地窜出车库，冲进都市深夜依旧流淌的车河之中。夜风如同冰冷的刀子，瞬间割在脸上，灌进他敞开的衣领，带来刺痛和一种近乎自虐的清醒。
去哪里？
东海。
他拧大油门，引擎的轰鸣撕破夜的寂静，速度表上的指针疯狂向右摆动。城市的霓虹在身侧拉成模糊的光带，高楼大厦的影子飞速倒退。他穿过繁华的市中心，掠过寂静的住宅区，驶上通往城郊的高速公路。