中，被硬生生磨出来的能力。
他的大脑已经学会了从零散的、片段的、不完整的视觉信息中，推演出一个完整的、连贯的、立体的空间模型。
像一只蜘蛛，从一根丝开始，织出一张网。
常小北从营地那边走过来了。他走到岳鸣旁边，没有蹲下，站在那里，手里拿着两个水壶——一个是他自己的，一个是岳鸣的。
他把岳鸣的水壶放在岳鸣脚边，水壶落在松针上，发出一个很轻很轻的噗声。
岳鸣没有抬头，没有说谢谢。他继续画。
常小北站在那里，看着岳鸣的手，看着那根树枝在泥土上画出的每一条线、每一个点、每一个箭头。他看不懂，但他记住了。
阅兵场。
段景林站在方队的位置上，面朝检阅台的方向。检阅台是临时搭建的，钢架结构，台面上铺了红色的地毯，地毯的边缘用黄色的胶带固定。
检阅台的两侧竖着旗杆，旗杆上挂着六个国家的国旗，旗帜在风中展开，猎猎作响。
他的眼睛在看检阅台，但他的大脑在看别的东西——看方队后面的空地，看空地旁边的树林，看树林后面的营地。
他的队伍会在阅兵开始后站在这里。方队是六列横队，每列大概十个人，他在第一列最右边。
从这里到针叶林的边缘大概有两百米，从针叶林到俄罗斯营地大概有八百米，从俄罗斯营地到他们的目标大概有三百米。
往返，两千六百米。如果跑步，大概十二分钟。但他们不能跑，因为有人在看。他们只能走，在没有人看的时候跑。
“在所有人回头之前回来。”
段景林在心里把这句话翻来覆去地嚼了几遍，像嚼一块很硬很硬的风干牛肉。嚼不烂，但味道越来越浓。
他转过身，走回营地。
十点整。
阅兵开始了。
检阅台上站满了人。不同颜色的制服，不同形状的帽子，不同样式的勋章。闪光灯在人群中闪烁，像夜空中的星星，一颗亮了一颗灭了，一颗亮了又灭了。
摄像机的镜头从东边扫到西边，从西边扫到东边，捕捉着每一张脸、每一个肩章、每一枚勋章。
解说员的声音从扬声器里传出来，说的是什么语言不重要，因为所有人都知道他在说什么——他在说每一支部队的历史、战绩、荣誉、骄傲。