说“给囡囡种着玩,等结了豆让她尝尝鲜”。
回家的路上,孩子抱着毛豆种,贴在胸口说:“妈妈,明年我们把种子种在太奶奶家的巷口好不好?让那里也长出毛豆,长出小槐树。”我点点头,眼眶有些发热——原来那些藏在老巷里的善意,那些和阿婆有关的记忆,都在悄悄传递着,像槐树苗的根,不知不觉就扎得深了。
夜里整理衣柜,翻出一件阿婆织的毛衣,针脚有些歪,却是我小时候最爱穿的。孩子凑过来,把脸贴在毛衣上,说“好软呀,像太奶奶的怀抱”。我把毛衣套在他身上,袖子太长,下摆也到了膝盖,他却笑得开心,蹦蹦跳跳地说“我变成小太奶奶啦”。看着他的模样,我忽然想起小时候,阿婆也是这样,把织好的毛衣给我试穿,哪怕袖子长了,也会笑着说“没关系,明年还能穿,咱们囡囡长得快”。
窗外的月光又落了下来,洒在阳台的槐树苗上,叶片在风里轻轻晃。我抱着孩子,坐在窗边,给他讲阿婆和老槐树的故事——讲阿婆在槐树下择菜,讲槐花开时满巷的香,讲毛豆煮好时阿婆喊我吃饭的声音。孩子听得入了迷,靠在我怀里慢慢睡着了,小手还攥着那枚顶针。
我想,阿婆的爱从来都没有消失。它藏在晒好的槐树叶里,藏在旧毛衣的针脚里,藏在孩子的笑声里,藏在每一株慢慢长大的槐树苗里。只要我们还记着,还守着这些小小的温暖,老槐树就永远在,阿婆也永远在——在每一个有月光的夜里,在每一阵槐叶沙沙的风里,在每一口煮得喷香的毛豆里,陪着我们把日子慢慢过下去。