从那以后，孩子每天都会往新百宝箱里放东西：一片秋天的枫叶，一张画着笑脸的纸条，一颗捡来的鹅卵石，甚至是他掉的第一颗乳牙。每次放东西时，他都会认真地告诉我：“妈妈，这是今天的故事，等太外婆下次来，我讲给她听。”
有次周末，我们又去看外婆，孩子把新百宝箱里的东西一件件拿出来，给外婆讲每样东西背后的故事：“这颗鹅卵石是在公园捡的，它的形状像小鸭子；这片枫叶是上周落的，我把它夹在书里，现在变成红色的了；这颗牙齿是爸爸帮我拔的，我没哭，因为太外婆说勇敢的孩子能长出新牙齿。”
外婆听得津津有味，还时不时补充几句：“是啊，我们的宝贝就是勇敢，就像妈妈小时候一样，摔倒了也不哭。”说着，她从抽屉里拿出一个小小的布包，打开一看，里面是我小时候掉的乳牙，用红线系着，旁边还放着一张纸条，写着“囡囡的第一颗牙，1995年秋”。
孩子惊讶地睁大眼睛：“太外婆，您还留着妈妈的牙齿呀？”外婆笑着说：“当然了，你们的每一件小事，在我心里都是宝贝，都要好好藏起来。”
那天，我们一起把我小时候的乳牙放进了新的百宝箱，孩子还在旁边画了一颗小小的牙齿，写着“妈妈的牙齿和我的牙齿，是一家人”。看着盒子里新旧交织的“宝贝”，我忽然明白，所谓传承，就是把爱藏在这些细碎的物件里，从一代人的掌心，传到另一代人的掌心，永远不会褪色。
巷尾的修表铺
周末带孩子去老城区买文具，拐过窄窄的巷口，一阵清脆的“咔嗒”声忽然飘进耳朵。孩子拉着我的手往前跑，尽头竟藏着间不足十平米的修表铺——木质招牌上“老周修表”四个字被雨水浸得发黑，玻璃柜台上摆着密密麻麻的钟表零件，一位戴老花镜的老人正低头拧着螺丝，指尖夹着的镊子稳得像钉在半空。
“爷爷，您在修星星吗？”孩子趴在玻璃柜上，盯着老人手里的机械表芯，里面的齿轮转得飞快，映着阳光像碎钻在闪。老人抬起头，眼角的皱纹挤成笑纹，指了指表芯里的小弹簧：“这不是星星，是时光的小轮子，转一圈，日子就往前挪一步。”
我这才认出，他是父亲生前常提起
本章未完，请点击下一页继续阅读！