空缺的位置......鼯鼠的咖啡杯还放在石板上，杯口被震裂，咖啡从缝隙里一滴一滴往外渗；火烧山的佩刀还靠在旗杆上，刀柄缠绳磨得发亮，但人不在，刀在。
他看到了士兵们脸上的动摇......那个前排三等兵看到黄猿的激光炸穿炮台时眼底闪过的迷茫，那个一等兵曹敬礼时肘关节发出的吱嘎声里藏着的沉重。
他还看到了战国元帅嘴角那缕金色的血......大佛从深沟里站起来，鎏金嘴角渗出一道细细的金色血流，滴在脚下的碎石上，烫出一小簇金色蒸汽。
然后战国把大衣脱了，交到鹤手里，变成大佛，双掌合十，然后推出冲击波。
他忽然笑了一下。
不是嘲讽......嘴角没有往下撇，眉头没有扬起，眼神里没有那种居高临下的轻蔑。
不是得意......得意是赢了之后才会有的表情，而他还没有赢，他跪在处刑台上被海楼石锁着，他只是看到了胜利正在朝自己这边走过来，像是一个在海上漂了太久的人忽然看到了地平线上亮起的灯塔。
那是一种劫后余生的、带着颤抖的、近乎恍惚的笑。
嘴角往上翘了一下，很短，然后收回去了，然后又不听使唤地翘了一下。
嘴唇在发抖，不是因为冷，是因为某种被压抑了太久太久的东西忽然从胸腔最深处涌上来，冲到喉咙口，冲到眼眶里，把他所有的表情控制系统全部冲垮。