医疗舱里只剩雷克一人。他看着星图边缘的红色区域，开口轻轻唱了一句。
跑调的，沙哑的，和老孙一模一样。
舷窗外，一颗流星划过虚空，转瞬即逝。
卡尔主舰在第六天出了大问题。
问题不是从外部开始的。是从一台最不起眼的备用终端，从一段标注为“已删除”的音频文件，从一个名叫伊万·彼得洛维奇的底层工程师开始。
伊万在卡尔舰队服役四十年，负责维护C区第七层的环境控制系统。他的工作很重要——C区住着三千名工程师，气压、温度、湿度任何一项出问题都会死人。但他的工作也很不起眼——四十年没人记得他的名字。
那天他值夜班。C区值班室很小，一张桌子、一把椅子、一台终端。屏幕跳动着环境数据，一切正常。伊万泡了杯合成咖啡，打开系统日志做例行检查。
日志里有一条异常记录。
不是故障代码，不是警报，是一段音频文件。文件名是随机字符，被系统归类为“背景噪音”。伊万本该直接跳过——四十年经验告诉他，这种噪音通常是传感器故障，直接清除就行。
但他鬼使神差地点开了。
因为文件名末尾有三个字母：S-D-S。老孙名字的缩写。
音频播放。是一首歌。
走调的，沙哑的，像砂纸磨过粗糙的金属。唱的是伊万听不懂的语言，但旋律像一根生锈的钩子，从耳朵伸进去，钩住了某根四十年没动过的神经。
他想起了一件事。
三万年前，他还是个孩子，住在一颗叫“家园”的星球上。那颗星球后来被规则武器定义为“不存在”，连同上面所有人、所有建筑、所有记忆。卡尔说，弱者不需要被记住。
但伊万记得。他记得母亲的围裙上有面粉的味道，记得父亲晚饭后在院子里拉一把破旧的二胡，记得邻居家的小女孩叫安娜，笑起来有两个酒窝。他记得这些，因为在卡尔舰队四十年，他从没对任何人提起过。在“强者定义一切”的世界里，提这些是软弱，是罪。
但那首歌让他想起来了。
不是“想起”，是“被允许想起”。那首歌像一个通行证，告诉他：你可以记得。记得不是软弱。
伊万听完，坐在椅子上沉默了十分钟。然后他把音频文件
本章未完，请点击下一页继续阅读！