岁了。应当是个显年轻且精神矍铄的老头。不过，她总有种不切实际的奢望，似乎这人不会老。当然最好不要老。那样一个是人却非人的人如果会老，当是一桩怎样的憾事？
第二任丈夫并不如第一任丈夫俊秀，却是极尽浪漫，热衷写情书。他的那些书在他去世后张荣丽时时翻阅，翻过那样多的书，竟然不知道如何形容当年的人。
不知道名字，不知道姓氏，更不知道来历，又是哪里人。这多年她从未向任何人吐露过张海桐的存在，包括枕边人。
如今在昏暗的土屋之中，窗外长满松柏的苍翠山峦银装素裹，雪光与天光穿越窗框里的透明玻璃，横亘在两人之间。
木炭化作尘灰，热浪推着它们翻涌，好似张荣丽的心绪。
这过去的、将近三十年的人生啊，故人又相逢。张荣丽伸手摸了摸张海桐的脸，她是个老人家，晚辈总是纵容长辈爱抚的行为。
“太年轻了。”张荣丽这样说着，又笑起来，失落中混合着欣慰。
张海桐问：“经常做梦吗？”
张荣丽说：“对啊，时常做梦。吃了许多药，总也不好。”
对面的年轻人沉稳地说：“该睡觉就睡觉了，大多数人一生只能做好一件事。睡觉也一样。人生一直向前，过去的事穷追不舍，就会睡不着。”
张荣丽语气和蔼。“你和我丈夫一样，说话都差不多。这大概是多读书的好处。”
她低头看了看炭盆。“我丈夫在梦里总这样安慰我，活着也是。他说——休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。”
“可惜他走的早，这话我总也记不全。”
“不知道当年我那位朋友如果还在，又会怎样开解。”
张海桐将手放在炭盆上，那是一双正常的、符合刻板印象里读书人干净秀气的手。
红彤彤木炭将张海桐的眼睛映上一层浅淡的红光。
“这种情况我似乎也应该说点有文化的诗句。”张海桐玩笑道。“我想想，那就——只今只道只今句，梅子熟时栀子香。”
“一切平常，那就最好了。”
张荣丽普通对所有孙辈那样询问：“你自己想的？”
张海桐说：“我妈妈想的。她和我爸信奉着眼当下，比如今天中午会有什么菜。”
张荣丽开怀，道：“我打
本章未完，请点击下一页继续阅读！