有一天，儿媳妇明确说：“要么他们走，要么我走。”
王强选择了妻子。
那天，李梅花和王大山收拾了简单的行李，离开了儿子的家。
他们没有抱怨，也没有责怪。
他们理解，儿子有儿子的难处。
只是离开时，李梅花回头看了一眼那扇关上的门，眼泪怎么也止不住。
那已经是五年前的事了。
这五年，他们租过地下室，住过桥洞，最后辗转来到这片棚户区，搭了这个勉强能挡雨的窝棚。
儿子偶尔会来看他们，每次留下几百块钱，坐不到十分钟就走。
儿媳妇从没来过。
“要是当年咱们没出来，就在村里种地，现在会不会好点？”李梅花喃喃自语。
王大山没回答。
这个问题，他们也讨论过无数次。
三十多年前，村里太穷，种地挣不到钱，听说城里工地一天能挣好多钱，他们就跟着同村人出来了。
这一出来，就是大半辈子。
年轻时的他们有力气，不怕苦，在工地上什么活都干。
攒了点钱，本来想回村盖房子，但听儿子想住在城里。
在城里买房，需要很多钱。
于是一年又一年，钱永远不够用，回村的计划一拖再拖。
等到想回去的时候，已经回不去了。
“铃铃铃——”
突然响起的手机铃声打断了李梅花的思绪。
那是一个老式的按键手机，屏幕很小，键盘上的数字已经磨损得看不清了。
这是儿子淘汰下来的旧手机，他们用了好几年。