代生活的白噪音。
汉斯站在四号值机柜台旁，手里捏着四张护照和登机牌。
而他面前的是四位平均年龄八十岁的老人，像四个准备参加夏令营的小学生，整整齐齐地排成一列。
每人拖着一个崭新的万向轮行李箱，箱子上还贴着花花绿绿的行李牌。
奥托走在最前面，他今天穿了一件卡其色的猎装夹克，领口别着一枚家族纹章胸针，银发梳得一丝不苟。
他正用一种挑剔的目光审视着值机柜台后的电子屏幕，仿佛那不是航班信息，而是某个政敌的辩词。
“父亲，”汉斯把登机牌递过去，声音里带着最后一丝挣扎，“你们真的考虑清楚了？种花家很远，十一个小时的飞行，还有时差，你们的降压药、心脏药、关节药我都分装好了，在随身包里第一层，记得按时吃。到了江南市，……”
“汉斯，”穆勒转过身，接过登机牌，动作干脆利落，“你四十六岁了，不是四岁。别像个保姆一样唠叨。”
“可是……”
“没有可是！”穆勒把登机牌塞进夹克内袋，拍了拍儿子的肩膀。
那手掌传来的力度让汉斯愣了一下，这确实不像一个八十二岁老人的手劲。
“我们去过斯大林格勒，去过西伯利亚战俘营，去过古巴导弹危机的前线。一架民航客机，十一个小时？那是度假。”