腾的香气里混着松针与荷叶的清香。林母夹起一块炖得软烂的鸡肉放进林磊碗里，目光掠过儿子金属义肢的反光，又默默添了个溏心卤蛋。
“尝尝这个蕨菜炒腊肉。”吴彤将竹编小筐推向林薇，嫩绿的蕨菜打着卷儿，裹着油亮的腊肉片，“说是今早刚从后山采的，还带着露水呢。”林薇咬下一口，山野的清苦混着腊肉的咸香在舌尖炸开，恍然想起弟弟出事前最爱跟着村民上山采野货，总说那些带着泥土气的味道比实验室的营养液真实得多。
林宏瀚端起土陶碗喝了口鸡汤，喉结滚动间发出满足的叹息：“还是山庄的柴火灶炖得出滋味，现在城里的智能厨具，再精准也少了这口烟火气。”他的目光落在林磊认真剥虾的手上，金属义肢关节灵活地开合，将虾肉完整剔出，忽然想起二十年前那个在工地玩泥巴的小男孩，如今竟也能撑起一片天。
蝉鸣渐渐弱了下去，日头开始西斜。众人杯盘狼藉间，林薇望着弟弟吃得发亮的眼睛，突然觉得那些盘旋在心头的阴霾都被这桌热气腾腾的饭菜驱散了。或许就像这山庄的美食，再冰冷的金属义肢，也能被生活的烟火气焐出温度。