如果你在伦敦询问一个爱尔兰下层劳工来自何处，他首先会告诉你自己来自老爱尔兰，然后又会补充道：“每个地方都有好人和坏人。”
这样的评价同样适用于那些按行计酬的一便士记者们。倘若要问，这世界上善恶两极分化最大的行当是什么，那必然是他们。其中既有坚持事实真相、不畏强权的自由调查记者，也有见钱眼开胡编乱造的造谣生事者。然而令人痛心的是，在一便士记者中，后者的数量远胜于前者。
为了能够蒙蔽负责审稿的副编辑，进而达成在报社成功过稿的目的，一便士记者甚至会精心设计骗局。
为了最大限度地从中获利，有时两个人会串通一气，他们约定其中一人在当天投稿，而另一人则在次日向报社发送详细的反驳，坚称第一个人的报道在细节上有错误，以便让审稿编辑确信这篇离奇的报道并非纯粹虚构。
虽然这种骗术一旦被识破，报社编辑自然总会留心当事人的后续来稿。但投稿人也有办法应对，他们会通过化用新笔名，或者付些酬劳请他人代投文稿，来规避报社的封杀令。
伦敦报纸上那些措辞含糊的风流韵事、离奇悬案，有相当部分都是这帮一便士记者发挥想象力的作品。
在这个行当里，甚至有人可以凭借循环使用同一套编故事的模板，一次赚上200到250镑。等到两三年后，健忘的伦敦读者不记得这套故事的时候，他便可以故技重施，改改细节、名字和地点，换份报纸投稿刊发，再赚两百镑。
尊敬的大卫·刘易斯先生就是这样一位一便士记者中的佼佼者。
他早早的就发现了这个行当的奥妙之处，放弃了那种劳心劳力四处碰运气的低端打法，在不断地实践中，逐渐摸索出了一套可以复用的故事模板。
他的自杀报道模板在行业内几乎可以算作一门独门手艺了，他自己管这套玩意儿叫“落水式叙事”。
故事的开头总是相似的，伦敦的清晨、雾气、泰晤士河堤，用三两句话勾勒出那种潮湿、模糊的氛围。接着，他会安排一位体面却不幸的自寻短见者。如果写的是绅士，则必然上周还出现在某个俱乐部的晚宴上。如果是淑女，则总是会留下一张写满抑郁、内疚或者被背叛的字条。
本章未完，请点击下一页继续阅读！