器人的。
刘仁自己也不知道，这样的自己，究竟有什么地方是值得依靠的。
车内的气氛很安静。
只剩下豆大的雨点不断砸落在车上溅起的沉闷声响。
刘仁将蔓延出去的思绪收回，开口道：“我们这次出来，要去一趟公墓。”
“公墓？”
“嗯。你住院的那家医院，我又回去了一趟。本来想找找看，能不能找到你父母的尸身。但是那里太乱了，我什么都没有找到，只找到了一部手机。之后我又去了趟你家，你父母没有留下什么遗物，我只能烧掉他们的衣服，将灰装进了骨灰盒里，放进了公墓中。就当是立了个衣冠冢。”
“……”
听完刘仁的话后，常冰雨沉默良久，才问道：“衣冠冢……是什么？”
她并不知道这个词的意思。
因为她几乎都没怎么上过学。
从小就身患疾病。
后来病重，便住进了医院里。
别说学习了，连跟外界的接触都没有太多。
在常冰雨的印象里，记忆中所有事情都没有太多的重要痕迹。
她的过往平平无奇。
所有经历全都加起来，也不及那天刘仁一脚踹开病房大门的画面来的清晰深刻。
相对正常的生活，也是从那个时候开始的。
直到现在。
“衣冠冢，就是没法找到死者的尸身，只能用死者穿过的衣物来替代立的一个墓。”
“……为什么要立衣冠冢？”
刘仁转头看了常冰雨一眼，发现少女脸上压根没多少异样的神色。
“坟墓是对死者逝去后的告别仪式。就算找不到尸身，也得立一个衣冠冢走完这个流程。”
“……为什么要走完这个流程？”
“因为这样做之后，你心里就会清楚地知道一件事。”
“……什么？”
“你认识的，熟悉的，亲近的某人，已经彻底不在了。以后，也没有再见的机会。只能看着冰冷的墓碑缅怀过去。”