了自己的作业本，还记住了她的草稿纸边缘留着细碎的轮廓，她喜欢在空白处画的小记号。
他没有跟她说过话，只是在每天放学后故意放慢收书包的速度，等她也站起来，再自然而然地走到她身后两三步的位置，沿着同一条楼梯往下走。
那段从五楼到一楼的步行时间大约是一分半钟，中间会经过三扇窗户，其中一扇正对着操场边缘的那棵老槐树。
后来林晓在一次班上座位的定期轮换后调到了他斜前方，隔着一条过道。
他能在课间听到她和同桌聊天的内容。
她在看某本科幻小说，她觉得物理课的电磁学部分比力学难懂。
他第一次开口主动搭话，借了她一支笔，还回去的时候多带了一张纸条，上面写着“你想考哪所大学”。
第二天林晓在纸条背面回了一行字：“想去京城，你呢？”
字迹工整，落笔果断。
后来的故事朝着一条更平缓的方向延伸。
两人各自努力，偶尔交换复习资料，偶尔在晚自习结束后隔着一段距离走同一条回宿舍的路。
高考结束后，周远航收到了京城那所学校的录取通知，林晓也收到了同一所学校的录取通知。
他在短信里打了又删、删了又打，最终只发了几个字：“我们也算同步了。”
林晓回了一个微笑的表情，没有更多解释。
大二那年秋天，他约她去看一部关于宇宙的展览。
两人从美术馆出来时天已经暗了，路灯在头顶依次亮起，像是有一只看不见的手在依次拧动开关。
他们在回学校的路上走着，谁也没有说话。
走到校门口附近时，周远航停了一下，然后握住了她的手。
林晓没有挣开，也没有低头看，只是跟着他继续往前走了几步，像是那一步本来就应该落在那里，只是被推迟了一段时间而已。