洋里找一艘脱锚消失的船，连希望都算不上。
生要见人，死要见板。
苏齐转过身，用炭笔在航海日志上重重落笔。
笔尖在竹简上划出沙沙声。
“出海第七日，遇台风。舰队离散，折损一船，伤十一船，亡七十九人。”
写完，他看着东方破晓的海面。
在那排冰冷的伤亡数字后，添了最后两句。
“记入军档，抚恤金按大秦顶格三倍发放。”
“航向不变。”
苏齐重新走回船头，海风吹动他额前散乱的头发。
昨夜的台风，是大海给他上的第一课。铁龙骨、水密隔舱、脑子里那些超越时代两千年的知识——在七级风浪面前，全是纸糊的。
唯一能依靠的，只有运气。
他重新望向东方，目光穿过层层海雾。
又在海上漂了十天。
这十天，比之前的七天加起来还要漫长。
舰队的气氛变得压抑。后九号的沉没像一块无形的巨石，压在每个人心头。士兵们不再像刚出海时那样聚在甲板上吹牛打屁，他们只是沉默地操练、吃饭、擦拭兵器，目光时不时投向那片茫茫的大海。
第十七天，舰队抵达了航线图上最后一个关键节点——对马海峡。
一片比渤海海峡宽阔数倍的开阔水域。没有岛礁可以作为参照，也没有海岸线可以提供心理上的慰藉。海水的颜色变成深邃的墨蓝，深不见底，光线落进去就没了。