质的椅子上直了直腰，老旧的椅子发出咯吱咯吱的声响，仿佛在替他身躯内老旧不堪的关节发声。
午后的阳光透过木窗照亮他的脸庞。
他那乱糟糟且稀疏的头发，根根洁白，没有一丝杂色，眉毛和胡子也是一样，宛若白色羊毛。
脸上充满了皱纹和老年斑，眼角也有些浑浊发黄。
“哎呀，一不小心，又连续工作了25个小时。”
杨宁缓慢的活动了一下脖子，打开身前的抽屉，分别取出抗血管硬化药物、抑制大脑萎缩药物、骨骼肌肉补充质、免疫系统修复药剂、降压药、抑制心率衰竭的β受体阻滞剂，以及各种维生素ABCDE和甘油类营养药剂。
各种小药丸，一只手都抓不过来，直接一捧。
分了好几次，他终于将所有药剂吃了下去。
“午饭就不吃了...饱了。”
他颤颤巍巍起身，抓过倚在书桌旁的拐杖，双手撑着拐杖，眯眼迎着窗外的阳光。
太阳最终的结局是冷寂，但那是很久很久很久之后的事情，它给人的感觉是仿佛永远也不会改变，每天都会照耀所有人。
而人类却是会变的，与太阳相比速生速死，下坡路来的很快。