坐着穿粗布衣服的学生，照片背面写着：“1962年，青松岭小学，我的第一堂课。”
后面还有很多：带学生春游，批改作业到深夜，毕业典礼上的合影，还有那张沈墨熟悉的、在面馆吃面的照片——不知何时被拍下的，他低头吃面，林静书看着他，眼里满是笑意。
最后一张是最近的，林静书站在三中门口，背后是“立德树人”的校训石。她在笑，皱纹很深，但眼睛很亮。
照片背面，是她熟悉的字迹：
“沈墨，教育是一场渡。老师是摆渡人，把学生从此岸渡到彼岸。但真正的摆渡，不是送到就完事，是让学生在彼岸，也能成为摆渡人，去渡更多的人。现在，你到彼岸了。回头看看，然后，转身，去渡你的人。别怕，我在这儿，看着你。”
沈墨把照片贴在胸口，看向窗外。田野、村庄、河流飞速后退，而前方，是广阔无垠的、等待着他的大地。
泪水模糊了视线，但他没有擦。任由它流，热热的，咸咸的，像所有告别，也像所有开始。
他知道，有些东西，已经渡过去了。而有些东西，正在生根，发芽，准备长成一片森林。
火车向前，载着他，载着一车厢年轻的梦想，驶向光来的方向。
而临江三中那间旧办公室里，林静书泡了杯新茶，翻开又一本周记。第一行写着：“林老师，今天我看到一个老人摔倒，我去扶了...”
她拿起红笔，在阳光下，微微地笑了。