回应着老教授给予的食物和……陪伴。
他想起王奶奶厨房凌晨四点的灯光，想起李叔在暴雨中固执亮着的霓虹。现在，又多了一个画面：一位独居的老教授，在周三的午后阳光下，微笑着收下一只流浪猫衔来的、微不足道的“礼物”。
“谢谢你。”老教授的声音再次响起，带着真诚的暖意，“叶子我收下了。”
林晓阳听到老教授弯腰捡起树叶时衣料摩擦的细微声响，然后是他转身准备回楼的脚步声。就在老教授即将推开单元门时，他似乎犹豫了一下，脚步顿住，朝着林晓阳的方向，温和地问了一句：“小伙子，你……也喜欢猫？”
林晓阳循着声音的方向，轻轻点了点头。他看不见老教授的表情，但他能感觉到对方话语里的善意和一丝不易察觉的孤独。
“它……很特别。”林晓阳轻声说，声音不大，却清晰地融入了午后的阳光里，“它记得星期三。”
老教授沉默了片刻，再开口时，声音里带着一种被理解的欣慰和淡淡的感慨：“是啊……它记得。比很多人都记得清楚。”他顿了顿，似乎还想说什么，最终只是化作一句，“天不早了，早点回家吧。”
单元门轻轻合上。林晓阳站在原地，空气中还残留着淡淡的鱼腥味、树叶的清香，以及老教授身上旧书和药膏的气息。阳光的热度透过衣衫，熨帖着皮肤。他微微侧头，仿佛还能“听”到那只猫轻盈跑远的声音，以及它叼着树叶回来时，爪尖掠过草叶的细微声响。
他弯下腰，指尖在刚才猫儿和老教授站立过的地面附近轻轻摸索。湿润的泥土，几片被踩倒的草叶。然后，他的指尖触碰到一小片光滑、微凉、边缘呈扇形的东西。他小心翼翼地捡起来，指腹感受着那清晰的叶脉纹路——这是一片小小的银杏叶，和老教授收到的那片一样，静静地躺在泥土里。
林晓阳的嘴角，无声地向上弯起一个浅浅的弧度。他将这片小小的银杏叶轻轻握在掌心，感受着它脆弱却清晰的脉络，仿佛握住了这个星期三午后，一个关于孤独、陪伴和无声馈赠的秘密。阳光透过指缝，留下温暖的印记。
第五章失独老人的眼泪
那片小小的银杏叶在林晓阳的口袋里躺了两天，叶片的边缘已经开
本章未完，请点击下一页继续阅读！