17号，靠窗。窗台那盆绿萝，死了三次，你养活它。”
此刻，林砚穿过静默的开放式办公区。凌晨的启明像一头伏卧的兽，呼吸均匀。键盘声稀疏，咖啡机低鸣，空气里浮动着旧书页、黑咖啡与绿萝叶片蒸腾出的微涩清气。他经过B区17号工位——果然，那盆绿萝枝叶舒展，藤蔓垂至桌面边缘，新抽的嫩芽泛着柔润的鹅黄。他没停步，径直走向茶水间。
水龙头哗啦开启。他掬水扑面，凉意刺入皮肤。抬头，镜中人额角有道浅疤，是去年冬天深夜加班后骑车摔的。当时手机摔裂，屏幕蛛网密布，他蹲在结霜的人行道上，先捡起散落的U盘，再拾起半块镜片。U盘里存着“青禾计划”第一版德育行为图谱——用自然语言处理技术解析十万份中小学班会记录、家校沟通日志与学生周记，提取“尊重”“责任”“共情”等核心德目出现频次、语境强度与情感向度。那晚他没叫救护车，只用创可贴封住额角，回公司继续标注数据。第二天晨会，陈砚之看见他额头的胶布，沉默三秒，把原定两小时的项目复盘压缩成四十分钟，散会时递来一盒蜂蜜柚子茶：“甜的，压惊。也压躁。”
林砚拧开杯盖，热气氤氲。他忽然想起昨夜收到的邮件——来自市教育局基础教育科，标题加粗：“关于启动‘阳光课堂’全域推广试点工作的函”。附件里，是全市327所中小学的名单，其中赫然列着“云岫镇中心小学”。林砚指尖顿住。云岫镇。那个他本科支教两年的地方。那个教室窗户糊着塑料布、冬天呼啸漏风、孩子们呵气在玻璃上画小太阳的地方。
他喝了一口茶，甜味在舌尖化开，缓慢沉降。
上午九点，启明教育召开“阳光课堂”项目启动会。会议室环形桌铺着亚麻色桌布，中央摆着一盏老式铜制台灯，灯罩蒙着薄薄一层灰，灯座刻着“1953·省立师范附小赠”。没人擦拭它。这是陈砚之的要求：“光要自己亮，别靠人擦。”
参会者十七人，清一色启明中层以上骨干。投影幕布亮起，首页PPT背景是云岫镇中心小学旧校舍照片：红砖墙斑驳，铁皮屋顶凹陷，但门前水泥地上，用白漆画着巨大向日葵，花瓣每一片都标着不同颜色的名
本章未完，请点击下一页继续阅读！