推开天台铁门。
城市灯火在脚下铺展，如星河倾泻。启明大厦顶楼，矗立着一座不起眼的白色方碑，碑身无字，唯有一面抛光不锈钢板，映着漫天星斗与远处霓虹。这是陈砚之立的“无名碑”。员工们私下叫它“照心镜”。
林砚走近，镜中映出他疲惫却清亮的眼睛，还有身后城市不眠的璀璨。他抬起手，指尖悬停于镜面一厘米处——那里，自己的倒影与远方一颗恒星的光点，在镜中悄然重叠。
手机震动。是苏棠发来的消息：“陈董让你明早八点，去‘守心室’。”
林砚收起手机，没有立刻下楼。他解下领带，卷起衬衫袖口，从背包侧袋取出一包种子——云岫镇孩子们送的向日葵籽，纸包上用蜡笔画着歪扭的太阳。他蹲在天台角落，用随身小铲掘开薄薄一层混凝土，露出底下黝黑湿润的泥土。小心埋下三粒种子，覆土，压实。最后，他拧开保温杯，将剩余的温水缓缓浇下。
水渗入泥土，无声无息。
次日清晨，林砚推开“守心室”门。室内陈设极简：一张榆木长桌，两把竹椅，靠墙立着博古架，架上无古玩，只摆着数十个大小不一的玻璃罐。每个罐中盛着不同东西：晒干的桂花、褪色的红领巾、半块粉笔、几枚生锈的回形针、一缕灰白头发……罐底标签纸泛黄，字迹却清晰：“2003年，李村小学，拒收择校费签字原件”“2011年，青石桥中学，学生匿名信：谢谢您没念出我的名字”“2018年，启明初创，第七次融资失败后，最后一包方便面汤料”。
陈砚之坐在桌后，正用一方素白棉布，擦拭那盏铜台灯。灯罩已净，幽光流转。见林砚进来，他指指对面竹椅：“坐。先看你带回来的‘光感胶片’。”
林砚递上赵小满的铁皮盒。陈砚之取出一张胶片，对着天窗透下的晨光细细端详。丝线织就的小人轮廓在光中浮现，周围光晕起伏如呼吸。“绣得真好。”他轻声道，“知道为什么用丝线不用颜料？”
林砚摇头。
“颜料覆盖，丝线生长。”陈砚之将胶片放回盒中，推至林砚面前，“道德育人，从来不是往白纸上涂色，而是帮一株植物认出自己根须的方向。光，只是让它看清土壤的湿度与温度。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！