窗外，夜色深沉，城市的灯火已经熄了大半。远处偶尔有车驶过，声音远远传来，又很快消失在寂静里。
曹辛夷站起来，走到窗边，看着外面的夜景。龙胆草走到她身边，并肩站着。
“龙胆草。”她忽然开口。
“嗯？”
“你那天跟我说的话，是认真的吗？”
龙胆草转头看她：“哪句？”
“你说……”曹辛夷顿了顿，“你说你对我有感觉。”
龙胆草沉默了一会儿，说：“认真的。”
曹辛夷转过头，看着他。月光透过窗户洒进来，落在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。
“我也是。”她说。
龙胆草看着她，忽然笑了。
“那咱们这算什么？”他问，“办公室恋情？”
“不算。”曹辛夷也笑了，“你是老板，我是员工，这叫‘潜规则’。”
龙胆草被她逗乐了：“行，那我就潜规则你一回。”
他伸出手，把她揽进怀里。曹辛夷靠在他肩上，闻着他身上淡淡的洗衣液味道，忽然觉得这一夜的疲惫都消散了。
“龙胆草。”她闷闷地说。
“嗯？”
“下周回去，我爸要是问起你，我怎么介绍？”
龙胆草想了想，说：“就说我是你老板。”
“然后呢？”
“然后……”他低头看她，眼里带着笑意，“然后看他表现。他要是对我满意，下次就升级成男朋友。”
曹辛夷笑了，在他胸口捶了一下：“想得美。”
两个人就这么站着，谁也没动。窗外的夜色渐渐淡了，天边开始泛起鱼肚白。
“天亮了。”曹辛夷说。
“嗯。”龙胆草搂紧她，“新的一天开始了。”
曹辛夷抬起头，看着窗外那抹橙红色的朝霞，忽然想起很多年前，父亲送她去机场的那个早晨。天也是这么亮，父亲站在安检口外，笑着冲她挥手。
那时候她不懂父亲为什么笑。现在她懂了。
因为父亲知道，她要去飞了。
而她也会记得，不管飞多远，总有一个地方，有一个人，在等她回来。
“龙胆草。”她轻声说。
“嗯？”
“谢谢你让我飞，也谢谢你等我回来。”
龙胆草低下头，在她额上印下一个吻。
“一辈子都等。”