老柏树下，冻得膝盖发麻，忽然听见旁边有“咝咝”声——是小张在解手，黑暗里她憋得难受，实在坚持不下去，就没有想那么多。我们足足蹲了一个多小时，脚都快冻僵了，喉咙几次想咳嗽，都咽了咽。我正想劝她们回去，后门“吱呀”一声开了。
“动手！”刘姐低喝一声。四个女同志像离弦的箭冲出树林，来到后门，手电筒的光柱齐刷刷照过去，把那个想逃跑的孕妇堵在门口。赵姐上前拉住她的手，声音软得像棉花：“妹子，跟我们去服务站检查检查，对孩子好……”
刚才那一瞬间，这些姑娘让我大开眼界，仿佛是女子别动队出山，巾帼不让须眉。
我钻出树林，在光柱下，回头看见林子里有好几座长满杂草的坟茔，我此时打了几个寒颤，在坟旁等待了一个多钟头，这是第一次破胆，想起来都有些后怕。
亲眼看着她们围着孕妇说话，手电筒的光在寒夜里晃出温暖的圈。后面的宣传工作全面展开了。忽然觉得，这寒冬里的计划生育工作，就像她们手里的手电筒，看似微弱，却能照亮最黑的角落。那些被冻伤的耳朵，被冻裂的手，那蹲在林子里的夜晚，都不是白熬的——就像车主任病房里的阳光，就像赵姐脸上的痣，就像梦里重新立起来的麻柳树，实实在在，透着股韧劲。
回去的路上，刘姐哼起了山歌，调子在冬夜里飘得很远。我望着天上的星星，忽然明白，有些梦是反的，倒下的树能再长，艰难的日子，也总能熬出暖来。