的手微微发颤，"是我们工作不到位，存在侥幸心理，以为数字差不多就行......"话没说完，喉结剧烈滚动了一下，像是把后面的话咽回了肚子里。
李主任更显窘迫。他平时总爱端着搪瓷缸子在办公室踱来踱去，说起来哪个村的育龄妇女底数门儿清，此刻却反复摩挲着缸子上"计划生育光荣"的字样，半天说不出整话。"我们......我们重新核，挨家挨户核，保证......保证国庆节后这两天把数字搞准。"他的脸涨得像熟透的柿子，额角的汗珠顺着皱纹往下淌，在衬衫上洇出一小片深色。
我忽然想起前几日去赵家乡核查时的情景。王主任陪着我们走村串户，在晒谷场边指着远处的瓦房说："那家的媳妇刚生二胎，手续齐全，绝对没问题。"可后来才发现，那户人家的准生证日期明显有涂改痕迹。当时他拍着胸脯打包票的模样，与此刻红着脸检讨的姿态重叠在一起，竟让人有些恍惚。
"有权就有责，"孟副区长的声音将我拉回现实，"你们手里握着的不是统计笔，是政策的尺子，是老百姓的信任。"他顿了顿，目光转向我，"小姚刚从基层回来，更该明白，报表上的每个数字背后，都是一户户人家的生计与期盼。"
我连忙挺直脊背，笔记本上"责任"两个字被笔尖戳得发皱。想起中秋夜母亲捶糍粑时说的话："做啥都要实在，掺不得假。有些邻居为了节省酒米，掺一些饭米做糍粑，谁啃得动，像晒干了的黄泥巴一样硬，不把牙齿整缺了才怪。"那时只当是家常话，此刻却像块石头落进心里，沉甸甸的。