碗沿，三声。
“阿税。”声音不高，却如冰锥凿入寂静。
人群裂开一道窄缝。
一个十三四岁的少年被两名静钢营士卒牵出。
他穿麻布短褐，赤脚，脚踝冻裂流黄水，怀里紧紧抱着半截炭条和一张桑皮纸。
纸上密密麻麻，全是歪斜小楷，记着某日某时某处商队过境、卸货、交税、漏税……连车辙深浅、骡马喘息频次都标了注。
他父亲，是西市最大绸缎行的账房，也是昨夜永定河渡口散谣的源头之一——借卫家军清查粮道之隙，将三十车生丝伪报为“军需物资”，免去三成盐引税，又暗中拆分货单，让北狄细作以“胡商”身份混入通关名录。
卫渊接过桑皮纸，目光扫过最末一行：“永昌三年腊月十七，辰时三刻，父携北狄‘贺兰氏’使团入仓，以羊皮裹火硝三百斤，混于毛毡之下。”
他抬眸，看向少年。
阿税嘴唇发紫，却没哭。
只是把炭条往掌心狠狠一按，指甲掐进肉里，血珠渗出来，混着炭灰，涂满整只手掌。
“我揭。”他说，声音哑得像砂纸磨铁，“我爹说……卫家军只杀胡人，不杀自己人。可他收北狄的钱时，把我的名字，写进了他们‘活口册’里。”