一份未拆封的西线战报——羊皮卷边已磨出毛絮，油渍浸透三处，显是经多手传递。
他左手执卷，右手自腰间摘下一支乌木杆炭笔，笔尖削得比绣花针还细。
就在战报左下角空白处，他开始勾勒：一根倾斜32度的斜轴，两端嵌套双级锥齿轮，下方连接直径1.8米的卧式水轮，上方引出十二组平行锭子，每锭末端皆有微缩导纱钩与张力调节簧片……线条匀直如尺规所绘，毫厘不颤，连呼吸起伏都未在纸上留下丝毫波纹。
林婉站在三步之外，甲胄未卸，血沿腕骨滴入尘土，绽开一朵朵暗褐小花。
她看着那只手——三年前曾替她裹过冻疮，曾在她额上试过退烧的温度，曾在昆仑雪夜里攥着她的指尖，在冰面刻下“渊婉”二字。
此刻，那只手正以绝对零误差复现一台尚未命名的机器。
她忽然上前半步，左手五指张开，径直抓向他持笔的右腕。
卫渊未回头。
他只是在她指尖距腕骨尚余七分之时，右肘微沉，小臂外旋七度，乌木笔尖顺势点向战报右上角一处被墨渍晕染的模糊坐标——动作如预演千遍，自然、精准、毫无情绪涟漪。