他摇得很认真，不快不慢，力度均匀，就像在完成一项技术工作。
可这“工作”的内容……
黎梦芸的脸越来越烫。
虽然知道这是为了安全，虽然她自己也曾用更出格的方式执行过任务，可此刻，在这个属于“他们”的房间里，在这个只有两人的深夜，这种冰冷程序下掩藏的东西，却让她心跳莫名紊乱。
时间在单调的“吱呀”声中缓慢爬行。
窗外苏州河上偶尔传来汽笛声，远处海关大楼的钟声敲了一次。
手臂开始发酸，节奏却在加快。
床架摩擦的声音在寂静中显得格外响亮，每一声都像敲在某种看不见的鼓面上。
黑暗中，他能听到黎梦芸的呼吸声，起初平稳，后来似乎……变得有些轻，有些小心翼翼。
她一直没动，但那种静止本身，在持续的声响中，变成了一种紧绷的沉默。
摇了二十来分钟。
“好了，好了……不要了。”黎梦芸忽然叫住他，声音轻得像羽毛。
马晓光的手顿在半空。
骤然的静止让之前的声响仿佛还在耳边回荡。
房间里一片沉寂。
只有两人似乎都有些不太平稳的呼吸声。
黑暗中。
他转回身，隐约能看到她拥着被子坐起的轮廓。
静默的对峙了几秒。
然后，黎梦芸咬了咬下唇，那声音里混杂着被这漫长二十分钟熬煮出的羞涩、一丝嗔怪，以及连她自己可能都未完全理解的、浅浅的波澜：“……你们男人，都坏死了。”
这话没头没尾，含义模糊。
像是在抱怨，又像是在撒娇，像是尴尬，又像是……别的什么。
马晓光站在原地，一时不知如何回应。
他觉得应该说点什么，解释这纯粹是工作需要，或者讲个笑话化解尴尬。
可话到嘴边，又咽了回去。
最后，他只是沉默地走回地铺，躺下，背对着床。
房间里重新陷入寂静。
但某种微妙的、躁动的空气，已经在那阵摇晃和那句低语中弥漫开来，再也无法消散。
不知过了多久，马晓光终于听到身后传来均匀的呼吸声——黎梦芸睡着了。
他轻轻松了口气，也闭上眼睛。
可那句“你们男人，都坏死了”，却在脑海中反复回响，一夜未散。