不是贴著这片土地的体温。
我自幼读书，半生治学，不敢说有什么成就，总也算窥得学问门径。可面对成军这个才二十出头的年轻人，我竟时常感到自己的视野囿于书斋，笔端缺乏他那种从泥土里长出来的力气。我们私下交谈其实不多，或许都守著老一辈那点不必要的矜持。可实际上，谁又能不去注意这样一个光芒灼灼的年轻人呢？
许多人都听说他忽然「封笔」，却未必知道缘由。起因是他在文讲所写了一篇《爱情来了》，构思精巧，文笔华美，放在旁人身上，足以赢得满堂彩。可他的师长只问了一句：「这文章，和咱
们脚下这片土地上的人，有什么关系？」
就为这一问，他当众撕了手稿，没过几日，便独自一人买了北上的车票，一头扎进了西北的茫茫风沙里。他说，要去「找回胸腔里那一点萤火」。
什么才是「为人民写作」？后来一次小酌，他郑重地说，他想做一个「人民作家」。我当时心下是不以为然的一这话听得太多，可多少人说著说著，便坐到了人民的头顶上去。
但现在，我有些信了。至少，他肯为了那点或许微弱的「萤火」，走进真实的风沙与生活里去。】
接著是许成军在古籍所校书的侧影，「洗得发白的蓝布学生装」，「冷板凳上一坐一整天」，「眼里那道光」。
这些细节，不像溢美之词，倒像是一个挑剔的长辈，经过长久观察后，不得不给出的、带著温度的认可。
再往下，吴祖湘读到了他从未听闻的事——那篇被撕毁的《爱情来了》，那句「和这片土地的人有什么关系」的诘问，那次决绝的西北之行，那句「找回胸腔里那一点萤火」。
他的手指捏紧了报纸边缘。
西北。
风沙。
萤火。
这些词组合在一起，撞在他心口上。他想起自己年轻时的抱负，想起那些在书斋里渐渐磨损的锐气，想起如今课堂上，学生们更关心的是文章作法、考点重点，而不是「文章底下是不是贴著这片土地的体温」。
苏连城写：「什么才是为人民写作」？————我当时心下是不以为然的这话听得太多，可多少人说著说著，便坐到了人民的头顶上去。但现在，我有些信了。」
吴祖湘默然。
本章未完，请点击下一页继续阅读！