电话亭边，眼泪大颗大颗地砸在地上，晕开了那些蓝黑色的字迹。
她终于知道了他的秘密，也明白了自己的心。可这一切，似乎都来得太晚了。
第二天，林晚回到教室。阳光依旧，那靠窗的空桌椅依旧。但她看向那里的目光，不再仅仅是失落和遗憾，而是多了一些沉重的东西。
她走过去，在那张空无一物的桌面上，轻轻放上了一本崭新的笔记本。扉页上，她用他喜欢的蓝黑色墨水，工工整整地写下了两个字：
“加油”
高考结束，毕业典礼，各奔东西。林晚考去了南方的一所大学，开始了新的生活。她再也没有收到过关于沈阅的任何消息。
那张空桌椅，成了她青春记忆里一个永恒的定格。它盛满了未说出口的告白，盛满了擦肩而过的遗憾，也盛满了一个关于“玻璃倒影”的秘密。它提醒着林晚，有些风景，一旦错过就不再；有些话，如果当时勇敢一点，结局会不会不同？
但也许，正是这份带着酸涩与微甜的遗憾，让那个夏天的光影，和那个名叫沈阅的安静少年，在她心中，永远鲜活，永不褪色。